Outono

Na Rua Jacinto Gomes, toca  o bandoneón das 12hs, no 2º andar do prédio Atlântico. Percebe-se entre os galhos do plátano desbotado, uma reunião de músicos celebrando o sábado com goles de café e conhaque.  O vento gélido e úmido entra pela cozinha, balançando as ervas em um pequeno vaso na janela de uma velha casa da Rua Olavo Bilac. O velho alfaiate do bairro Santana, ao fundo da sala, ouve Stan Getz na radio universitária, recostado num longo sofá de couro marrom, os olhos fechados e os óculos e um pequeno bilhete na mão esquerda. Nos bancos da ante-sala do Teatro Renascença, a faxineira com o queixo apoiado sobre as mãos (e as mãos apoiadas na vassoura), espera ansiosa as 13hs para voltar à casa, onde lhe esperam para o almoço. Na esquina das ruas Castro Alves e Felipe Camarão, a menina toma o rosto dele com as duas mãos e beija-o longamente, com lábios de partida. Em um velho hotel rosa na rua da Praia, outra menina espera ofegante, atenta a relógio, vê o semblante dela surgir lentamente pelo vidro do elevador: primeiro o cabelo curto em desalinho,  a pinta no canto direito da boca, o batom vermelho, depois o lenço negro caído sobre os ombros, o vestido cinza e os joelhos escondidos sobre a meia-calça. A porta se abre e com um sorriso de amor no rosto, extende a mão e, balbuciando, quase sem voz, diz: – vem. Ainda embriagado da noite anterior,  o homem de meia-idade procura as moedas para pagar ao atendente. Junto com as moedas, a pequena foto da sua filha. Toma seu café com pão, olhando a foto entre as moedas sob o velho balcão de vidro riscado e fórmica branca. Olha a rua, com olhos de neblina, considera as folhas secas que o vento vai levando pela rua, e enxuga uma lágrima com o guardanapo nas mãos trêmulas, à espera do próximo ônibus ao bairro Medianeira. um garoto divide o mate com o livreiro de um sebo da rua Riachuelo. Conversam sobre o Clube da Esquina, os discos de Piazzola e um pequeno livro de bolso de Joyce. Hoje o outono está em toda parte.